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1. 11 était vraiment tel qu’il m*apparait quand je 1&ve les yeux vers la belle photo de Iui
surunrayon de ma bibliothéque. Sa fille me I’envoya quelques jours aprés sadisparition.
Elle est prise un peu de profil, mais est tellement plus fidele et plus vivante que le portrait,
figé et sans ame, exécuté par je ne sais quel peintre qui ne devait jamais I’avoir rencontré,
accroché dans la galerie des portraits de la Cour internationale de Justice. En regardant
attentivement cette photo, je revois le front bombé, déja un peu dégarni, les yeux
pétillants de vivacité, le nez petit et droit comme son menton, et surtout la bouche
entrouverte sur un sourire bon et amical. C’est la douceur de ce sourire qui fait se presser
les souvenirs dans ma mémoire.

2. Je remonte a I’été 1929, lorsque, ayant depuis peu terminé mes études en droit, j’€tais
allé a La Haye pour y suivre des cours a I’ Académie de droit international, notamment
les cours généraux d’Alfred Verdross et d’Armrigo Cavaglieri dont j’avais suivi
I’enseignement a I’ Université de Naples. Ce dernier m’invita un jour aimablement a2 me
joindre 2 lui lors d’une visite 2 son maitre, Dionisio Anzilotti, qui nous regut dans son
bureau présidentiel a la Cour permanente de Justice internationale au Palais de la Paix.
Au cours de cet entretien, auquel j’étais allé non sans une compréhensible anxiété,
I’extréme simplicité et modestie du personnage, pourtant si éminent, me mirent tout de
suite & I’aise. Je fus frappé par I’extraordinaire vivacité d’esprit de ses propos. Je ne me
souviens plus comment il advintqu’aun moment donné il s’ adressa a moi pour m’inviter
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alui parler du sujet de ma theése ainsi que de mes projets quant a la carriére a entreprendre
et a la poursuite de mes travaux. Il me donna alors des conseils précieux, que
naturellement je bus. Une réflexion en particulier me frappa et resta imprimée dans mon
esprit comme une espece de viatique pour I’avenir. Relevant que mes intéréts s’ étaient
spécialement dirigés vers le droit international privé, il me félicita et m’encouragea a
poursuivre dans cette voie en me rappelant qu’il en avait fait autant au commencement
de sa carriére scientifique. Il souligna qu’a son avis la discipline strictement juridique
qu’imposait I’étude du droit international privé était1’école la plus apte a former I’esprit
a la tiche ultérieure, qui était d’affronter sur une base vraiment juridique 1’étude des
rapports internationaux proprement dits. Je le quittai donc, le cceur rempli de gratitude,
convaincu que j’étais de ma chance d’avoir rencontré le monstre sacré du droit
international.

[y

3. Ce fut en 1931 que commencerent a s’instaurer entre le grand Maitre et le modeste
disciple que j’étais des rapports épistolaires suivis. J’ai sous les yeux la lettre qu’il
m’adressa en septembre de cette année-1a, en réponse 2 1’envoi de mon premier article
concemant les normes de droit international privé dans le projet du nouveau code civil
italien. Il m’y donnait, de la fagon la plus courtoise et la plus discréte, un exemple qui
fut pour moi une legon précieuse pourl’avenir, de ce que devait étre d’aprés lui I’ attitude
d’un maitre a I’égard de ses éléves et surtout des plus jeunes d’entre eux. Un exemple
sans doute encourageant: ses félicitations étaient chaleureuseset, j’en suis sir, absolument
sincéres. Mais en méme temps, la lettre me transmettait un message qui fut et une
constatation et, surtout, une ferme directive, pourtant sous la forme courtoise d’un veeu.
L’article qu’il avait lu était sans doute, me dit-il, un bon travail de critique législative.
Mais a présent il s’ attendait a ce que je me consacre sans tarder 2 la tiche plus ardue d’un
ouvrage «constructif-exégétique», de qualité, ce furent ses mots, «non inférieure». Mon
oreille ne resta certes pas sourde a cette précieuse exhortation.

4. Dans les deux années qui suivirent, intensivement consacrées au travail, j’eus a deux
reprises I’occasion de rencontrer a nouveau Dionisio Anzilotti. La premiére se présenta
I’ét€ 1932, une fois encore 2 La Haye, ol j’ étais revenu comme bénéficiaire d’une bourse
d’étude de I’ Académie. Il me regut trés cordialement et me témoigna une confiance qui
me surprit presque, tout en me comblant. I me parla de sa vie a la Cour permanente, des
difficultés de compréhension que sa mentalité, si latine et si européenne, rencontrait
parfois dans les contacts avec des collégues d’autres origines; il mentionna ensuite des
questions concernant notre pays, évoquant tour a tour son manque évident de sympathie
pour le régime que nous subissions et ses réserves quant 2 la politique interne et surtout
étrangére que celui-ci poursuivait — sans aucune cohérence d’ailleurs. Il souligna en
outre I’embarras dans lequel laconduite par trop désinvolte d’un ambassadeur improvisé
I’avait placé vis-a-vis de la Cour royale néerlandaise, et enfin le peu d’enthousiasme
qu’avait provoqué en lui sa nomination inattendue 2 la nouvelle Académie d’Italie. Sa
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personnalité se dessinait dans cette conversation avec une grande netteté. Revenant
ensuite 2 moi, il s’enquit de mes débuts de carriére, des premiers progrés réalisés dans
le travail auquel je m’étais attaché, et aussi des difficultés que je rencontrais. Il me fit
chaque fois des suggestions trés ponctuelles.

Je crois avoir dit I’essentiel, mais je ne résiste pourtant pas a la tentation de rappeler
le commentaire qu’il fit lorsque, en réponse a ses félicitations pour ma nomination de
chargé de cours a I’Université de Cagliari, j’avais souligné la valeur trés limitée, et
d’ailleurs précaire, de cette fonction et manifesté ma préoccupation devant les étapes
qu’il me restait a franchir. M’ayant écouté silencieusement, il me tapa affectueusement
sur I’épaule et me cita en souriant un proverbe toscan selon lequel: «il passo piti difficile
gli & quel dell’'uscio» («le pas le plus difficile est celui de la porte d’entrée»). Par 1a il
me rendit confiance en moi-méme: c’est ainsi qu’il concevait la tiche d’un maitre.

5. La seconde occasion me fut offerte par la visite que, sur son invitation, je lui fis dans
sa villa de campagne «Il Castellaccio», prés de Pescia, en Toscane. Ceci se passa, si mes
souvenirs sont exacts, au printemps 1933.

La personne qui m’accueillit dans ce cadre m’ apparut presque différente de celle que
j’avais connue jusqu’alors. Elle se révéla en tout cas comme un étre humain encore plus
complet et plus vrai que celui que javais vu sous un ciel et dans un milieu moins proches
de lui. Il était manifestement heureux de me montrer sa belle maison, si typique de cette
merveilleuse région et s’intégrant si parfaitement dans ce paysage. Il me la fit visiter
d’un bout & I’autre et me présenta 2 Madame Anzilotti. A table, il me fit goiter les
délicieux produits de son jardin, ses poulets, son vin, son huile, ses fruits. Mais sa joie,
mélée a une pointe d’orgueil, se manifesta surtout apres le déjeuner quand il me montra
sacampagne, ses oliviers, sa vigne et son orangerie, ol figuraient en premiére ligne, dans
d’énormes vases, de superbes citronniers chargés de fruits. Pendant que je les admirais,
il s’éloigna un moment, puis revint en tenant dans sa main un petit pot qui contenait une
jolie plante grasse, dont il paraissait trés fier. Il me précisa qu’il 1’ appelait son «baobab»,
aI’instar du baobab du Tartarin d’ Alphonse Daudet qui «tenait dans un pot de réséda».
Jespére qu’on me pardonnera d’avoir évoqué ces détails qui, loin de me paraitre
insignifiants, me frapperent car ils confirmaient plus que jamais toute la simplicité d’un
homme dont la science, la culture et la profondeur de pensée atteignaient un degré
difficile a égaler.

Je fis aussi la connaissance de sa fille, avec laquelle je restai ensuite trés lié. Elle
adorait son pére, que plus tard elle assista affectueusement jusqu’a sa fin. A son tour,
elle me présenta leur chien, Tasso, avec lequel elle avait des conversations imaginaires,
semi-philosophiques. Son livre Passeggiata con Tasso, dont elle me fit cadeau, était
plein d’esprit.

Je n’arrive pas & me souvenir si, lors de cette visite 2 Dionisio Anzilotti, nous en
vinmes a parler de droit et de travaux sur des sujets juridiques. Peut-étre pas, peut-étre
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que I’enchantement du cadre et de cette journée, sous tous ses aspects ensoleillée, était
trop prenant pour que cela se fit. Quand au soir, ayant pris congé de mes hdtes, je quittai
les lieux, j’ étais sous I’empire de la sensation d’avoir été accueilli comme un fils. J'eus
alors la révélation d’une vérité qui se confirma plus tard quand, & mon tour, il m’arriva
d’avoir et de former des éléves tres chers: je sus qu’il n’existait rien de plus semblable
au rapport de pére 2 fils que celui qui s’établit entre un vrai maitre et un vrai disciple.

6. Ayant dit ceci, je ne voudrais pas étre mal compris. Dionisio Anzilotti n’ a pas été pour
moi le maitre unique et exclusif. Pendant toute la période de ma formation scientifique
et académique, j'eus aussi la chance de profiter de I’enseignement et des conseils
d’autres grands savants, de bénéficier de leur présence fréquente et affectueuse, de
pouvoir compter sur leur appui précieux et souvent essentiel. Je cite, parmi ceux qui
m’ont été les plus chers: Santi Romano, Tomaso Perassi, Donato Donati. Mais je ne crois
pas diminuer en quoi que ce soit la dette de reconnaissance que j’ai envers eux en disant
que pour moi Dionisio Anzilotti occupera toujours sans conteste la premiére place. C’est
un fait que ce fut en me penchant sur ses Studi critici di diritto internazionale privato
etsurson Corsodi diritto internazionale privato que I’'idée germa en moi de me consacrer
ades études dans ce domaine. Et ¢’ est un fait aussi que, plus tard, et, plus encore, ce sont
sa Teoria generale della responsabilita dello Stato in diritto internazionale et son écrit
sur La responsabilité internationale des Etats a raison des dommages soufferts par des
étrangers, qui m’ont poussé a faire de la responsabilité internationale dans toute son
étendue 1’objet principal peut-étre de mon attention et de mes études.

7. 1 est temps que je revienne a I’ordre chronologique de mes souvenirs. Au début de
1934, j’ai eu le bonheur de terminer I’ouvrage entrepris pour tenir I’engagement pris
envers moi-méme d’apporter une réponse positive aux exhortations regues. Mon livre
sur la théorie du droit international privé parut 2 la fin du printemps. Je m’empressai
d’envoyer un exemplaire 2 Dionisio Anzilotti. On imagine mes sentiments et mon
attente. Sa lettre, qui m’émeut aujourd’hui tout autant qu’elle le fit alors, fut pour moi
larécompense la meilleure de I’effort que j’avais fourni. Mon essai sur la responsabilité
indirecte en droit international avait paru en méme temps. L’amicale prédiction faite par -
le Maitre dans sa lettre ne tarda donc pas a se réaliser. Quelques mois plus tard je
devenais, par concours, titulaire de la chaire de droit international & I’Université de
Catane, de laquelle je devais passer, I’année suivante, a celle de Génes.

8. Ce fut a Génes que je regus du Secrétaire général du Curatorium de 1’ Académie de
LaHaye I’invitation 3 donner, en aofit 1936, le cours général de droit international privé.
Jen fus, bien sir, extrémement flatté, mais aussi un peu surpris, car je me demandais
de qui avait pu venir la proposition de me confier une tiche aussi lourde de responsabilité.
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Je le sus plus tard. A mon arrivée a1’ Académie, je rencontrai le président du Curatorium,
M. Politis, qui me salua, me dévisagea de la téte aux pieds, puis me dit d’un air plutdt
froid: «Vous avez I'air bien jeune; comment faites-vous, étant si jeune, pour €tre un
grand spécialiste du droit international privé? Anzilotti nous a dit, au Curatorium, que
vous &tes un grand spécialiste.» Aprés quoi il disparut. C’était une douche froide qui,
sur le moment, me laissa coi, mais qui me fit comprendre a qui, une fois de plus, devait
aller ma reconnaissance. Cette pensée, et I’apparition providentielle de Georges Scelle,
au visage si doux et accueillant, eurent pour effet de me réconforter avant I’épreuve.

9. L’occasion de revoir Dionisio Anzilotti me fut offerte en 1938, dans de tout autres
conditions. Sur I’indication, je présume, de Santi Romano, I’agent du gouvernement
italien dans le procés intenté par I'Italie a la France a propos de la question des
Phosphates du Maroc m’avait désigné comme conseil pour traiter devant la Cour
permanente de certains aspects essentiellement techniques de I’ affaire, en réponse aux
exceptions préliminaires soulevées par le gouvernement défendeur.

Apres la conclusion de 1a procédure écrite, nous nous présentdmes donc devant la
Cour, ol Anzilotti si€geait, non plus en qualité de Président mais en tant que juge. Il allait
de soi que nous ne pouvions pas avoir des contacts personnels avec 1’un ou I’autre des
juges, méme si j’étais triste a I’'idée de ne pas pouvoir aller saluer le Maitre vénéré et
bavarder avec lui comme 2 d’autres occasions.

Ceci étant, ceux qui ont vécu ’expérience de paraitre devant la Cour savent que du
banc ou siégent les représentants des Parties, on s’évertue a scruter le visage des juges,
espérant y lire une quelconque réaction aux exposés qu’on leur présente. Or, lorsque les
plaidoiries au nom du gouvernement demandeur débutérent, j’eus vite I'impression que
ni le fond de I’argumentation de I’agent, ni surtout le ton, parfois dur et quelque peu
prétentieux de sa présentation, n’étaient faits pour lui assurer la sympathie d’ Anzilotti,
pas plus que celle d’autres Membres de la Cour. Quand il eut conclu, les plis de la bouche
de notre juge ne semblaient guére encourageants.

Je pris donc la parole dans une atmosphére que je sentais peu favorable. Pourtant,
au fur et 3 mesure que j’exposais mes idées sur I’ origine, la signification et la portée de
larggle dite de I’épuisement préalable des voies de recours interne, je sentais 1’ atmospheére
se détendre. Les plis des lévres du Maitre disparurent et il y eut méme une ébauche de
sourire. Je voulus y voir un message, certainement involontaire.

Lasentence de laCour futen faveur de I’acceptation d’une autre exception frangaise.
Et la France eut le vote favorable du juge italien, ce qui pour moi fut une legon
inoubliable de courage et d’objectivité. Les cas de juges votant contre leur pays ne sont
guére fréquents dans la jurisprudence de la Cour.

Je pus encore revoir le Maitre pendant un court séjour que plus tard i fit 2 Rome.
J’eus la joie de I’entendre dire que j"avais «vu juste» quant 2 I’évaluation de la fameuse
«régle».
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10. Je ne retrouvai pas Dionisio Anzilotti 2 LL.a Haye quand j’y revins en aofit 1939, pour
donner un nouveau cours & 1I’Académie, sur le délit international cette fois-ci. Son
absence était probablement due au fait que la Cour ne siégeait pas a ce moment de
I’année. Je le regrettai: la présence du Maitre, ses critiques et ses conseils me
manquérent.

Mais cette réaction finalement secondaire d’ordre personnel se doubla dans mon
esprit, étant donné les circonstances du moment, d’un sentiment presque angoissé. Cette
absence, alors temporaire, certes, n’était-clle pas le prélude a une prochaine sortie bien
plus définitive de Dionisio Anzilotti de la scéne sur laquelle il avait joué jusqu’alors un
role si prééminent, et un tel départ n’était-il pas a prévoir, vu les bouleversements
épouvantables se profilant a ’horizon?

En effet, & I’Académie déja, je me rendis vite compte que les choses avaient
beaucoup évolué depuis 1936. Il ne me fut pas toujours facile de traiter le sujet choisi
comme je’entendais, avec le détachement etla sérénité qu’il requérait, devant un public
dont certains éléments étaient influencés et agités par des idéologiques incompatibles.
L’atmosphére internationale, lourde depuis quelque temps, se faisait maintenant de plus
en plus irrespirable et j’en constatais, a des détails apparemment insignifiants, les
contre-coups dans le milieu des éléves de I’ Académie. On sentait la tempéte approcher.

11. Quand, peu aprés, la deuxiéme guerre mondiale éclata, tout tenant sérieux de nos
disciplines dut se rendre compte de la catastrophe que cet événement et les circonstances
dans lesquelles il s’était produit représentaient. Mais pour Dionisio Anzilotti ce fut
I’écroulement terrifiant de tout I’ édifice bati sur les idéaux dont son esprit s’était nourri
pendant toute sa vie. Il avait pris une part directe, active et enthousiaste a la mise en
ceuvre de la Société des Nations. Dans le chapitre introductif de la troisiéme édition de
son Corso di diritto internazionale, parue en 1928, il rendait un hommage chaleureux
al'initiative du président Wilson. La Cour permanente de Justice internationale était,
en bonne partie, sa propre création. La constatation de cet écroulement lui asséna un
coup insupportable, méme dans sa santé. Les contacts que j’avais gardés avec lui,
éloignés il est vrai vu les difficultés du moment, me permirent de m’en rendre compte.

12. J’étais, entre-temps, devenu professeur a I’Université de Milan et j’ai toujours en
mémoire le souvenir de la sensation d’unité qui se manifesta alors parmi la plupart des
internationalistes italiens, de ceux surtout qui étaient liés par la méme formation, les
mémes convictions et souvent aussi par la méme dévotion 2 la figure de Dionisio
Anzilotti. Notre ferme désir commun était que notre pays reste tout de méme en dehors
du conflit et surtout qu’il ne s’unisse pas au cheeur de ceux qui bafouaient cyniquement
le droit international. Nous n’étions pas seuls d’ailleurs: la plupart de nos éléves et de
nos amis partageaient nos vues.
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Puis, malheureusement, vint juin 1940 et le moment ol nos gouvernants d’alors
jeterent notre pays dans le gouffre d’ ot il ne put sortir plus tard qu’a pas incertains, lents
et douloureux, pour se retrouver 2 la fin épuisé, diminué et, pour un temps, banni de la
société internationale.

13. A ce moment de détresse le nom de Dionisio Anzilotti nous parut étre le phare
lumineux autour duquel il fallait chercher 4 rendre la vraie image des sentiments italiens
en matieére de rapports internationaux. Un petit nombre d’entre nous, formé
d’internationalistes, d’historiens, d’économistes et d’hommes politiques restés fideles
aux idéaux de liberté, de justice et de paix, décida de créer une société dont 1I’un des buts
était d’ apporter une contribution modeste, et nous en étions conscients, aux idées et aux
projets de renaissance d’une organisation internationale plus solide et plus efficace que
la Société des Nations. Nous fiimes unanimes 2 prier Dionisio Anzilotti d’étre notre
président. Aucun autre nom mieux que le sien pouvait, face 2 un monde méfiant, Etre
le garant de la fiabilité de nos intentions.

Anzilotti accepta avec un enthousiasme qui nous remplit de joie et de gratitude. Je
crois qu’il vit justement dans notre initiative une sorte de reprise de ce qu’avaient été
autrefois ses aspirations et ses impératifs d’ action. Il posa uniquement comme condition,
vu son dge avancé et son état de santé qui lui rendaient difficile tout déplacement, que
des collaborateurs de confiance assument toutes les tiches concretes de la vie et de
I’action de la société. Tous se rallidrent a sa proposition. '

14. Cette €lection fut pour moi une occasion inespérée de reprendre avec le Maitre des
relations plus suivies, tout au moins épistolaires. J’ai gardé quelques-unes des lettres
écrites par lui & cette période. J'y retrouve son écriture allongée, élégante et claire. J’ai
surtout gardé celles qui étaient plus personnelles. Dans 1’'une d’elles il me décrivait les
conditions difficiles de sa vie au Castellaccio. Il me parlait de sa peur du froid, du fait
que toute la famille était réduite 2 vivre dans deux piéces a cause des difficultés de
chauffage. Il ajoutait une description de 1’état déplorable des voies de communication
etdeI’isolement de sa maison. Dans une carte couverte de sa fine écriture, il m’envoyait
des félicitations affectueuses pour la naissance de ma fille Renata. Dans une autre lettre,
datée de 1946, plus longue celle-13, il se réjouissait que j’aie pu aller en Amérique
participer a la conférence internationale du travail. Il disait voir dans la B.I.T. la seule
épave de la grande construction de 1919 susceptible de survivre a son naufrage.

En ce qui concernait plus précisément notre Société, de la vie de laquelle il tenait 2
étre périodiquement informé, il m’exprimait sa joie d’avoir regu les premiers trois
numéros de larevue La Comunita internazionale dont il louait abondamment le contenu
et la présentation. Mais il me parlait surtout de son projet de venir 8 Rome dés que sa
santé et I’état des voies de communication le permettraient. Il désirait se rendre compte
personnellement de notre installation, de nos progrés et de nos programmes d’action
future. '
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15. Mais, loin de s’aplanir, les difficultés persistaient. Il ne nous encouragea méme pas
a venir lui rendre visite, comme s’il éprouvait une certaine hésitation 2 montrer I’état
actuel de sa demeure. Quand il parlait de rencontres possibles, il les imaginait ailleurs.
Je me demande aussi si cet homme, a I’esprit toujours vif et alerte dans ses lettres, ne
désirait pas cacher un aspect physique quelque peu miné par les heures vécues.

A un moment donné, d’ailleurs, méme ses écrits cessérent et, avec eux, la derniére
forme de rencontre qui nous était restée. Le Maitre sembla vouloir se retrancher du
monde des vivants. L’ ami Paul Guggenheim, qui I’avait tant admiré et auquel je fis part
du rideau de silence qui était tombé, eut pour seul commentaire: «Le sage s’est retiré
pour se préparer a la mort».

Etla mort survint, comme toujours, inattendue et implacable, en une journée de I’été
1950. L’ Institut de droit international, réuni a Bath, s’ apprétait ce jour-12 a lui décerner
le titre de membre honoraire.

Quelques jours plus tard j’appris sa mort et je compris que nos rencontres, si chéres,
avaient pris fin. Dans ma peine, j’ ai trouvé un certain réconfort 4 la pensée qu’il dormait
dans un coin de cette merveilleuse campagne toscane qu’il avait été heureux de me faire
connaitre. I1I’aimait tant, cette campagne ol rien ne parait avoir été laissé au hasard, ot
chaque cypres, chaque olivier, chaque pied de vigne, chaque champ de blé, semble avoir
été mis 2 sa place par un artiste, comme dans les fonds lumineux de certains tableaux
de la Renaissance. Nul décor, me disais-je, ne saurait mieux convenir au repos d’un
homme qui, sa vie durant, a fait de la science une ceuvre d’art.
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